Когда я была маленькая, а потом и не очень маленькая, летом родители брали меня в поход на байдарке. К завтраку на костре варили какао (Золотой ярлык, скорее всего) на банке сгущеного молока, а потом его разливали по пластиковым бутылкам и клали на дно байдарки. Соприкасаясь с холодной водой реки, какао становилось тоже прохладным. Жаркий летний день, яркое солнце, холодное какао из пластиковой бутылки.

***

Я прослушала первую в своей жизни аудиокнигу, потратив на это 22 часа своей жизни (впрочем, не только на это). Однажды я пробовала что-то слушать еще в школе, но поняла, что постепенно ухожу в свои мысли, а потом выныриваю из них и удивленно осознаю, что в книге сюжет не стоял на месте, пока меня не было , и все уже женились, родили детей и умерли. Но сейчас мне зашло, я отвлеклась всего пару раз за эти 22 часа, и мне было интересно. Слушала я "Происхождение всех вещей" Элизабет Гилберт, это романец про жизнь одной барышни исключительного ума и способностей в 18-19 веке, а не сборник рассказов про изобретение стула и лампочки, как я почему-то думала. Меня натолкнула вот эта рецензия, которая во многом совпала с моими мыслями, я тоже отношусь к автору "Ешьмолисьлюби" с большим скептицизмом и предубеждением, но у меня было желание и возможность что-то послушать, и я рискнула. Отношение к книге я пока обдумываю, не провал и не восторг, но самим опытом аудиопрослушивания довольна.

Хотя на слух я воспринимаю все хуже, чем визуально.

Следующей я начала слушать "Властелин мира" Беляева. В детстве я его любила, больше "Голову профессора Доуэля" чем "Человека-амфибию", в целом оценивала его положительно. Сейчас книжка кажется мне плоской (это моё любимое слово для описания книг, оно обычно означает, что реальность для меня прописана неубедительно, характеры/места/события не раскрыты, и я не могу поверить в книгу) и слишком простой. Подростковой не по содержанию, а по его подаче.

Часто говорят, что дети очень тонко чувствуют фальшь и блаблабла. Я в детстве читала всё, до чего могла дотянуться, и мамину "Энциклопедию домашней жизни", и "Очередь" Сорокина, и жесткую порнуху под обложкой любовного романа, где член именовался палкой, если я ничего не путаю (меня застукали и было неловко, а книга действительно была порнухой, а не легкой эротикой), я была практически всеядна. Первой книгой, которая разочаровала меня, стала "Батальоны просят огня", которую задали прочитать в начальной школе. Тогда я поняла. что чтение не всегда удовольствие, а книгу попыталась проглотить, не переваривая. Потом был тошнотворный "Обломов", унылое "Преступление и наказание" (я физически не могла прочитать больше страницы-двух за раз), "Война и мир", которую я бросила после двух первых томов. Так я узнала, что не все книги мне по вкусу. Лет в 13-14 я обожала Донцову (с неё и начались мои сегодняшние мысли про фальшь) , я прочитала книжек 20, мне казалось, что она пишет очень легко, весело и увлекательно, не то что Достоевский, но после 20й книжки я внезапно поняла, что все её книги и шутки в этих книгах одинаковые (странно, что мне потребовалось 20 книг, но на самом деле пробудиться меня заставила реклама моющего средства в одной из них). После этого я вычеркнула Донцову из своей читательской жизни. Книжный запой прошел у меня в 17 лет, но я иногда думаю, могло всё сложиться по другому или нет. Я тогда готовилась к экзаменам и глотала учебники по истории, поражая своего репетитора скоростью, и места в моем мозгу для худлита просто не осталось (как и для всего остального, увы). Я хорошо помню, как я еду к другу в гости на электричке, везу ему "Муравьи" Вербера, покетбук, я открываю его с уверенностью, что прочитаю пока еду, но не могу. Буквы просто не складываются в слова (я потом еще столкнусь с этим в жизни не один раз). Так от запойного чтения я резко ухнула в пропасть, где буквы (наши маленькие черные друзья, между прочим) стали капризно складываться в слова или не складываться. Хотя будут и хорошие моменты, например, "Тихий дон", который я возила с собой на первом курсе, а однажды после чужого дня рождения и коньяка уснула в ней лицом на кухне.

Мне кажется, что пока у тебя нет опыта и читательского опыта, ты очень открыт всему, и тебя легко обмануть (как и в жизни). По крайней мере, так было со мной. Пустую развлекаловку ты можешь легко зауважать за легкочитаемость, а книгу, которая не дается тебе так просто, посчитать плохой. Сейчас у меня уже есть опыт - и жизненный, и читательский, и я не могу сказать, что могу отличить плохую книгу от хорошей, что могу отличить вкусовщину от неудачи (ну кроме абсолютных провалов и перевода Спивак). Чтению нужно тоже учиться, здесь недостаточно просто поглощать всё, что попадается на твоем пути (как было в моем случае), нужно уметь думать и анализировать, задавать вопросы, искать ответы, отделять автора от героя, но не забывать про существование первого, и это не всегда так легко, интересно и дается само собой. Хорошим уроком для меня было чтение на английском в университете, где Желобов учил нас обращать внимание на детали, которые ты пропускаешь, а зря. И я помню момент, когда рассказ заканчивался фразой "И он пошел в сторону огней", и я единственная из всей группы поняла, что герой решил напиться (хотя это было абсолютно очевидно из контекста), и недоумевала, как можно было этого не понять, не сложить эти два и два, хотя сама далеко не всегда не могу их сложить.